وفاة أطفال لينينغراد في محطة ليشكوفو. في منطقة نوفغورود، تم تذكر قطار مع أطفال دمره النازيون

Lychkovo هي قرية ومحطة سكة حديد صغيرة على خط Bologoe - Staraya Russa. وهي حاليًا جزء من منطقة ديميانسكي في منطقة نوفغورود.

في 18 يوليو 1941، توقف القطار في المحطة مع الأطفال الذين تم إجلاؤهم من لينينغراد. كان القطار مكتظا، على طول الطريق، تم وضع أطفال من مدن وقرى أخرى هناك. وصل أيضًا إلى المحطة أطفال ديميانسك، الذين كان من المقرر أن يتعمقوا في البلاد، والأطفال الذين تم إجلاؤهم سابقًا إلى القرى المجاورة. وفقًا لتقديرات مختلفة، كان هناك في ذلك اليوم ما يصل إلى 4000 طفل والمعلمين والعاملين الطبيين المرافقين لهم في محطة ليشكوفو.

كانت الجبهة على بعد 150 كيلومترًا فقط من هنا - وكانت هناك قطارات عسكرية وقطارات مزودة بالمعدات والوقود في المحطة. وفي فترة ما بعد الظهر تعرضت المحطة لهجوم من قبل الطائرات الألمانية. بالنسبة للطيارين الألمان، كانت رحلة الأطفال هي نفس الهدف مثل أي شخص آخر....

يقول كاتب الخط الأمامي فالنتين دينابورجسكي، الذي قاتل بعد ذلك على الجبهة الشمالية الغربية:

«... شظايا أجساد الأطفال معلقة على أسلاك التلغراف وعلى أغصان الأشجار والشجيرات. أسراب من الغربان، تستشعر الحياة، تحلق بضجيج فوق موقع المأساة. وقام الجنود بجمع الجثث المشوهة التي سرعان ما بدأت تتحلل تحت تأثير الحرارة. جعلتني الرائحة الكريهة أشعر بالغثيان والدوار.

وبعد يومين، تدفقت أمهات الضحايا المؤسفين إلى ليشكوفو. كانوا عراة الشعر وأشعثين، واندفعوا بين الممرات التي شوهتها انفجارات القنابل. لقد تجولوا بشكل أعمى في الغابة، غير منتبهين لحقول الألغام، ففجروا أنفسهم فيها..."

(V. Dinaburgsky. تحولت الإقحوانات إلى اللون الأسود في الحقول... بريانسك، السيريلية، 2004)

“...تحلق الطائرة فوق رؤوسنا ثم تهبط ببطء، وتمر مربية أطفال من العربة التالية بجوارنا، محاطة بالأطفال. وبهمس أجش: أسرع! أسرعي!.. هناك، إلى الحديقة» - يدفع الأطفال بين أسرة الملفوف. آخر شيء نراه قبل أن نهبط في غرفة الحراسة هو طائرة، بعد أن هبطت إلى الأرض تقريبًا، تخربش وتطلق النار من مدفع رشاش على هذه الأسرة، على الأطفال...

"يا فتيات، لدي جرح في معدتي،" تقول إيرا ميلنيكوفا بمفاجأة وتغرق ببطء على الأرض.

تضع ليدا ساقها بفتحتين في قصبة الساق على كرسي. يانا تمسك جانبها الدموي بيدها، ووجهها أبيض بالكامل...

تقول ليليا: "زينيا، هناك دماء على وجهك".

مررت يدي على وجهي فصادفت أصابعي قطعة معدنية حادة، أخرجتها من ذقني وشاهدت بغباء الدم يقطر على بلوزتي. أسحب الشظية الثانية من ساقي تحت الركبة. لسبب ما، لا يؤلم، إنه ساخن فقط..."

(يفغينيا فرولوفا ليشكوفو، 1941)

يتذكر يوري ماكاروف، أحد قدامى المحاربين في الجبهة الشمالية الغربية والنقيب المتقاعد:

“... وفي الصباح الباكر ظهرت طائرات فاشية فوق المحطة لم تستيقظ بعد، بدأ أمر فظيع، رغم رفع الأعلام البيضاء مع الصليب الأحمر، تم قصف القطار بأكمله في وقت قصير .

لم ينج أي من الأطفال حرفيًا، ولم تكن هناك جثث كاملة عمليًا، وتمزق كل شيء إلى أشلاء، كما أخبرني أحد سكان ليشكوفو، الذي رأى كل هذا الرعب. وكان لا بد من دفنهم أيضًا. تم جمع رفات الأطفال في صناديق قطعة قطعة، وتم إزالة القطع والملابس الملطخة بالدماء من الأشجار القريبة، وتم البحث عن الأذرع والأرجل والرؤوس وعثر عليها منفصلة.

قالت هذه المرأة إنها كانت خارج نطاق سيطرتها وتصرفت مثل إنسان آلي، وكان الجميع في حالة صدمة حرفيًا، ولعدة سنوات بعد ذلك حلموا بذلك..."

كم عدد الأطفال الذين ماتوا في المحطة لا يزال مجهولاً حتى يومنا هذا. وفي صخب الخطوط الأمامية، لم يتم تحديد عدد القتلى والجرحى والمدفنين والمفقودين...

تم دفن بعض الأطفال في مقبرة جماعية بمقبرة ليشكوفو، كما تم دفن المعلمين والممرضات الذين رافقوهم وماتوا في القصف في نفس القبر معهم.

من المستحيل تحديد هذا حتى الآن. المشكلة هي أنه في بداية سبتمبر 1941 استولى الألمان على المحطة وأصبحت مسرحًا لمعارك ضارية لمدة عام ونصف. لقد حرثت الحرب الموضعية الطويلة أرض ليشكوفو ومصير شهود العيان على المأساة ...

نصب تذكاري في ساحة المحطة.

التوقيع على جدار المحطة.

في قرية ليشكوفو الصغيرة بمنطقة نوفغورود، هناك مقبرة جماعية غير مميزة تعود إلى زمن الحرب الوطنية العظمى... واحدة من العديد من المقابر في روسيا... واحدة من أكثر المقابر حزنًا بشكل مأساوي... لأنها مقبرة للأطفال ...

في بداية الحرب الوطنية العظمى، في يوليو 1941، بدأ إجلاء المدنيين من لينينغراد. بادئ ذي بدء، تم إرسال الأطفال إلى الخلف. ولم يتمكن أحد بعد ذلك من توقع مسار الأعمال العدائية... تم إخراج الأطفال من لينينغراد لإنقاذهم بعيدًا عن الموت والمعاناة. وتبين أنهم تم نقلهم مباشرة نحو الحرب. في محطة ليشكوفو، قصفت الطائرات النازية قطارًا مكونًا من 12 سيارة. وفي صيف عام 1941، مات مئات الأطفال الأبرياء. من هم وأسمائهم؟ هل يبحث عنهم أقاربهم؟ من الصعب الإجابة على هذه الأسئلة..

لا يزال من غير المعروف كم عدد سكان لينينغراد الصغار الذين ماتوا في ذلك الوقت. بقي 18 طفلاً فقط على قيد الحياة. واحدة منهم هي إيرينا ألكسيفنا زيمنيفا. وكان عمرها آنذاك عامين ونصف. قبل مغادرة القطار مباشرة، أعطت والدتي إيروشكا دمية جميلة. بفضل الدمية تم العثور على الفتاة وأنقذها صبي يبلغ من العمر 13 عامًا يدعى أليكسي أوسوكين.

ابتسم القدر لعدد قليل من الأطفال فقط. وبعد القصف، قام السكان المحليون بجمع الباقي في أجزاء. منذ ذلك الحين، ظهر قبر غير عادي في المقبرة المدنية في ليشكوفو. قبر يدفن فيه رماد الأطفال الأبرياء.

مأساة رهيبة. لكن الأمر الأكثر فظاعة هو فقدان الوعي بعد الحرب: لقد تم نسيان أحداث ليتشكوف ببساطة. ولم يذكرهم سوى مقبرة جماعية متواضعة مكتوب عليها "أطفال لينينغراد". منذ ما يقرب من 60 عامًا، اعتنت النساء المحليات اللاتي شهدن القصف الدموي بالقبر: ليديا زيجوروفا، تمارا بيمينكو، براسكوفيا تيموخينا. في عام 2003، تم إنشاء نصب تذكاري صغير في موقع الدفن - وهو تمثال برونزي يحتوي دائمًا على زهور نضرة.

بفضل مبادرة ناشط ليشكوفو من المحاربين القدامى وسكان القرية، ودعم مجلس مقاطعة المحاربين القدامى والسلطات المحلية، فضلاً عن استجابة العديد من المنظمات والأفراد، 4 مايو 2005عشية الاحتفال بالذكرى الستين للنصر العظيم، أقيم حفل افتتاح رسمي للنصب التذكاري "للأطفال الذين ماتوا في الحرب الوطنية العظمى 1941-1945" في قرية ليشكوفو.

حضر الافتتاح قدامى المحاربين - شهود عيان على المأساة، وأعضاء الوفود الرسمية من فيليكي نوفغورود، وموسكو، وسانت بطرسبرغ، بالإضافة إلى ضيوف من فالداي وفيشني فولوتشوك. لم ير سكان ليشكوفو هذا العدد من الأشخاص وممثلي وسائل الإعلام في قريتهم من قبل.

تم نصب النصب التذكاري في ساحة المحطة بالقرب من موقع المأساة. ستمر القطارات بالقرب من النصب التذكاري كل يوم، وستُسمع أصوات الأطفال دائمًا من خلال ضجيج العجلات... ذكرى مأساة السكك الحديدية العسكرية الرهيبة التي أودت بحياة الشباب ستظل حية هنا دائمًا...

يتكون النحت من عدة أجزاء. تم تثبيت لهب من البرونز المصبوب على لوح من الجرانيت نتيجة الانفجار الذي ألقى بالطفل في الهواء. عند سفح البلاطة توجد الألعاب التي أسقطها. مؤلف النصب التذكاري، الذي حصل بيت المحاربين القدامى في ليتشكوفو على أكثر من نصف مليون روبل من جميع أنحاء روسيا، هو نحات موسكو، فنان الشعب الروسي ألكسندر بورغانوف. يبلغ ارتفاع التركيب النحتي حوالي ثلاثة أمتار.

ولدت إيفجينيا إيساكوفنا فرولوفا في أوديسا. تخرج من جامعة ولاية لينينغراد. صحفي، كاتب نثر، دعاية. عضو اتحاد الكتاب ونقابة الصحفيين. مساهم منتظم في نيفا. يعيش في سان بطرسبرج.

ليشكوفو، 1941

التسرع من خلال الضباب مرة أخرى
سنوات من العبور التي لا نهاية لها،
ومناجم الذكريات
كل جبل هنا يهدد...

ميخائيل ماتوسوفسكي

بادئ ذي بدء، حول حقيقة أنه في عام 1965 فقط، أي بعد عشرين عاما، بدأوا في الاحتفال علنا ​​ورسميا في 9 مايو - يوم النصر. وبدأوا أخيرا في تذكر ليس فقط البطولية والمنتصرة، ولكن أيضا العديد من الحقائق المأساوية للحرب الوطنية. ثم كتبت شيئا مثل قصة وثائقية، لكن صحيفة لينينغراد "سمينا" لم تجرؤ على نشرها. كانت هذه الحقائق نفسها قاسية جدًا بالنسبة للوقت الراكد، وربما بالنسبة لي أيضًا.

وفي نفس العام، تم عقد اجتماع للتلاميذ السابقين في المدرسة الداخلية، وفي الواقع، دار الأيتام لأطفال المدارس، الذين تم إجلاؤهم في عام 1941 من لينينغراد إلى قرية Vsekhsvyatskoye الأورال. وكان هذا هو الاجتماع الأول منذ سنوات عديدة. وبعدها ظهرت فينكا في شقتنا القديمة في شارع ماياكوفسكي. لا أتذكر اسمه الأخير - قبل الحرب درس في أحد الصفوف المبتدئين، ونحن، طلاب الصف السادس الفخورون، بالطبع، لم ننتبه لبعض الأشياء الصغيرة. لذا، كانت فينكا نفسها تزور بانتظام محطة ليشكوفو، وهي محطة للسكك الحديدية تقع فيما يعرف الآن بمنطقة نوفغورود. كان يذهب إلى هناك كل عام - في 18 يوليو... ولكن المزيد عن فينكا لاحقًا. في الوقت الراهن - بالترتيب.

لقد تم إخراجنا من لينينغراد في بداية الحرب - يبدو أن هناك ثلاث مدارس والعديد من أطفال الحضانة ورياض الأطفال من منطقتي دزيرجينسكي وسمولنينسكي (الوسطى الآن). ومن مناطق أخرى أيضاً. صدر مرسوم بتطهير المدينة الواقعة بالقرب من الحدود من سكانها المعاقين. ولم يشك أحد بعد ذلك في الحصار أو في أن الحرب ستستمر لفترة طويلة. على الرغم من الغارات الجوية المتكررة في الليل، لم يتم قصف لينينغراد بعد. وبشكل عام «الحرب هي فقط على الأراضي الأجنبية...»، «على الأرض، في السماء وفي البحر، ضغطنا قوي وشديد في آن واحد...»، «مدرعاتنا قوية، ودباباتنا سريعون..." وهكذا. كل شيء غنيناه بمثل هذا الحماس.

ومع ذلك، أتذكر كيف كان والداي، اللذان مرا بالحرب الأهلية، ينظران إلى بعضهما البعض قبل عامين عندما صعدت إلى السرير معهم، في وقت متأخر من صباح يوم الأحد، واقترحت أنه بدلاً من خرخرة الرومانسية، يجب أن نغني "شيئًا مضحكًا". " - على سبيل المثال، "إذا كانت هناك حرب غدًا ..."

ثم جاءت هذه الحرب. أنا وأمي، المتفائلان الساذجان على حد سواء، فوجئنا بأن والدي الثاقب، الذي وصل للتو في آخر قطار من ريغا وكان يغادر في اليوم التالي إلى الميليشيا الشعبية، أجبرني على وضع معطف شتوي في حزمة مع أغراضي . لماذا؟ ألن تنتهي الحرب بحلول الشتاء؟

"أمي، هل تتذكرين ذلك المساء عندما قام ليوسكا وأبي وكوتا وآخرون بالتسجيل كمتطوعين؟ لقد تناولنا العشاء معًا. كان هناك نوع من المزاج البهيج والمتوتر في نفس الوقت. كنا نمزح. ألقت ليوسيا ناتاشا في الهواء وقالت وهي تضحك: "حسنًا، انتبه يا هتلر، ناتاليا إيلينيشنا طلال نفسها ستذهب إلى المقدمة!.." هل تتذكرين؟ ضحكنا جميعا. من كان يعلم أنه في غضون أسابيع قليلة سنكون جميعًا بعيدين عن بعضنا البعض.

في مساء يوم 22 يونيو، كنا في انتظاركم. وأنت أتيت لمدة ساعة فقط. هكذا أتذكرك - مرتديًا قلنسوة وقناع غاز. لقد كنت بسيطاً، طيباً، لطيفاً..

هل تتذكر عندما قلنا وداعا في المحطة؟ لم نبكي، ظننا أننا سنلتقي قريبًا. ولكن عندما بدأ القطار في التحرك، ضغط شيء ما على حلقي، وتسلل شعور مرير إلى قلبي. ونظرت إلى وشاحك الحريري الملون، ولوحت لي مشجعًا، وفكرت في هذه التحية الأخيرة التي أرسلتها لي: "وداعًا أو وداعًا". فاز الأخير، وصرخت لك بصوت عال: └ أمي، وداعا! سنلتقي قريبًا!.." - هذه الرسالة التي كتبتها من جبال الأورال إلى لينينغراد المحاصرة في الأول من يناير عام 1942، تم حفظها عن طريق الخطأ بين وثائق والدتي.

في 4 يوليو، أي في اليوم الثاني عشر من الحرب، تحرك قطارنا من منصة محطة وارسو نحو ستارايا روسا. وأحضرنا إلى قرية مولفوتيتسي. كان كل شيء هنا غير عادي - على الأقل بالنسبة لي، فتاة حضرية بحتة. منذ الصف الأول، حلمت بمعسكر رائد، لكن والدي الفكريين أخذوني بإصرار إلى أوديسا، ثم إلى شبه جزيرة القرم، ثم على طول نهر الفولغا. وفقط في صيف عام 1941 قرروا أخيرًا إرسالي إلى معسكر رائد، وقد تم بالفعل الحصول على تصريح، وكان معروفًا أين - إلى سيفرسكايا. ثم اندلعت الحرب، وذهبت مع مدرستي رقم 182 من لينينغراد إلى ستارايا روسا.

شخص ضال وربما مدلل ، قام ذات مرة بحشو البيض المقلي تحت عارضة الطاولة وأخذ شطيرة مع الحلاوة الطحينية إلى المدرسة لتناول الإفطار ، والآن التهمت بشراهة عصيدة السميد السائلة والحلوة جدًا. ولسبب ما، تذكرت هذا بشكل أفضل من إقامتنا التي استمرت أسبوعين تقريبًا في مولفوتيتسي. في مكان ما، كنا، الأطفال الأكبر سنًا في الصفين السادس والسابع، نعمل: في جمع ونقل التبن وإزالة الأعشاب الضارة وقطف الخيار والمشاركة بطريقة ما في الحياة الريفية.

وفي 17 يوليو، وصل مدير مدرستنا ألكسندر كونستانتينوفيتش فجأة من لينينغراد، ذو بشرة داكنة، في منتصف العمر، قليل الكلام، وكما اعتقدنا، صارم للغاية.

قال: "أحضر أغراضك بسرعة، سوف يرسلونك شرقًا من هنا".

لماذا؟ - صرير أحد الصغار.

عبس ألكسندر كونستانتينوفيتش ولم يجب.

كانت الحافلات القديمة تتحرك ببطء على طول الطريق الريفي، وكان جنود الجيش الأحمر يتجولون على طول الجانبين دون أي تشكيل. وجوه داكنة لا يمكن تمييزها، وسترات باهتة عليها بقع عرق على ظهورهم، وبنادق، وأكياس من القماش الخشن - كل شيء غارق في سحب الغبار. لم يستقر في الهواء الحار، صعد فوق أسطح الحافلات، توغل في داخلها وصرير في أسنانه. نظرنا من النوافذ في حيرة: هل هذا جيشنا حقاً؟!

لكننا لم نتحدث عن هذا ولم نناقش سبب انتقالنا غير المتوقع إلى الشرق، ولم نطرح أي أسئلة على المعلمين. كانوا صامتين أو تحدثوا عن شيء غير مهم على الإطلاق. يانكا، على سبيل المثال، تذكرت رحلة العام الماضي إلى البحر الأسود، قال الأولاد النكات بصوت منخفض وألقوا نظرة خاطفة على أنيا بليماك، أجمل فتاة في صفنا، وهي تنظر من النافذة، ولم تولي أي اهتمام همست أنيا الأخرى ، أبراموفا ، مع ليوبكا سامسونوفا وضحكت. كانت والدة الأخوين نيكولاييف، ليفكا وسيريوزا، تسافر معنا - لقد أتت إلى مولفوتيتسي لتأخذ التوأم إلى لينينغراد، والآن كانت إما جريئة أو تخيط شيئًا ما، ولم تهتم باهتزاز الحافلة. كانت ليدا مولوتشكوفا تمشط ممسحة الشعر المتشابكة لإحدى أخوات خايبولوف - من فئة مبتدئة. كانت ليلكا، أكبرنا سناً، وهي طالبة في الصف السابع، تنظف نفسها أمام مرآة الجيب. لا أتذكر ما كنت أفعله، ربما كنت أيضًا أنظر من النافذة وأفكر في ريناتا وإيرا، أفضل أصدقائي الذين بقوا في لينينغراد.

بحلول المساء، وصلنا إلى محطة Lychkovo، حيث كان من المفترض أن يتم نقلنا في اليوم التالي إلى جبال الأورال. استقرنا في منزل مهجور من قبل إحدى المؤسسات واستلقينا بشكل عشوائي على الأرض. في الصباح، بدأت القاطرات فجأة في إطلاق صفير - وهذا يعني الإنذار. من علية منزلنا، ومن عليات أخرى، ومن الأسطح ومن الشارع مباشرة، أطلقوا النار من بنادقهم نحو الأعلى على طائرة العدو التي تحلق على ارتفاع منخفض.

الآن يمكن للمرء أن يتساءل لماذا لم يكن هناك مدفع واحد مضاد للطائرات في محطة تقاطع ليشكوفو. ثم لم يتفاجأوا - لم يكن لديهم الوقت ليتفاجأوا... ومع ذلك، أسقطت الطائرة، وركض أولادنا لإلقاء نظرة على الطيارين الألمان الأسرى الذين هبطوا بالمظلات.

قال يورا فوسكريسينسكي، وهو أيضًا من الصف السابع، عندما عاد: "لقد ساروا بشكل مثير للاشمئزاز، ولم يكونوا خائفين على الإطلاق، بل كانوا يبتسمون".

هل سيتم إطلاق النار عليهم؟ - سأل سلافكا فورونين.

حسنًا، هل من الممكن حقًا إطلاق النار على السجناء؟

تدخلت ليدا: "لن يؤذي ذلك، لماذا هاجمونا؟"

تناولنا الإفطار في غرفة الطعام، ثم ذهبنا إلى سوق المحطة لشراء البقالة. في فترة ما بعد الظهر، وصل القطار للرحلة الأولى، وجرنا هناك حقائبنا وحزمنا وحقائب الظهر والقشدة الحامضة في مرطبانات زجاجية تم شراؤها من السوق، والتوت، وجميع المؤن الأخرى للرحلة.

قالت المعلمة أنتونينا ميخائيلوفنا: "اكتب كل من في عربتك، واكتبه في نسختين".

في عربتنا "العجل" الثالثة من القاطرة كان هناك 58 فتى وفتاة، جميعهم تقريبًا من فصول مختلفة من المدرسة رقم 182. انطلق قطار طبي بهدوء إلى المسار الثاني وتوقف في مكان قريب. ركضت فتيات يرتدين معاطف بيضاء وجنود من الجيش الأحمر مصابين بجروح طفيفة ويرتدون قبعات مستديرة وأباريق شاي عبر الأرصفة وبين عجلات قطارنا إلى المحطة وإلى السوق. وبدأنا في الاستقرار على أسرة مكونة من طابقين وتجادلنا حول من يجب أن يكون بالأسفل ومن سيكون بالأعلى. وبينما كانوا يتجادلون ويستقرون، جاء وقت الغداء. لم يكن هناك مكان للجميع في غرفة الطعام الصغيرة، وتُرك الأولاد الأكبر سنًا ينتظرون دورهم - بعضهم على الشرفة، والبعض الآخر على جذوع الأشجار، وأعلن فوسكريسينسكي أنه كان يموت من الجوع، واستلقى بوقاحة على الغرفة الوحيدة مقعد. أثار الأخوان نيكولاييف ضجة، محاولين إبعاده، وإحداث الضجيج والصراخ، كما لو كانا في عطلة المدرسة.

يا له من مثال تقدمه للأطفال الصغار! - قالت أنتونينا ميخائيلوفنا بتوبيخ.

هدأ الأولاد بمجرد أن أخذوا أماكنهم على الطاولات. وذهبنا إلى عربتنا. صعد البعض إلى أسرّةهم للراحة، بينما قام آخرون بالتفتيش في أغراضهم. وقفنا نحن الثمانية فتيات عند المدخل.

قالت أنيا: "الطائرة تحلق، طائرتنا أم طائرة الألمان؟".

ستقول أيضًا "ألماني"... لقد أُسقط في الصباح.

تنفصل الحبوب السوداء الصغيرة عن المستوى وتنزلق إلى الأسفل في سلسلة مائلة. ثم يغرق كل شيء في الهسهسة والهدير والدخان. يتم إلقاؤنا من الأبواب على البالات باتجاه الجدار الخلفي للعربة. العربة نفسها تهتز وتتأرجح. ملابس وبطانيات وحقائب... تتساقط الجثث من الأسرة، ومن كل جانب، مع صفير، شيء يتطاير فوق رؤوسهم ويخترق الجدران والأرضيات. رائحته محروقة، مثل رائحة الحليب المحترق على الموقد.

تشعر الأذنين وكأنها محشوة بالقطن. نحن لا ندرك على الفور أن الصمت قد سقط. نقفز من السيارة ولا نستطيع أن نفهم أين نحن. كل شيء حوله مغطى بطبقة سميكة من الرماد الرمادي والأسود السميك. لسبب ما، يتدفق الماء عبر الرماد. تعثرت بشيء ملقى بجوار العجلات – كبير وناعم وذو ألوان زاهية. بالة؟ أو ماذا؟ - ليس لدي الوقت الكافي لفهم الجميع والركض خلفهم إلى حجرة الحراسة الرمادية.

تحلق الطائرة فوق رؤوسنا ثم تهبط ببطء، وتمر مربية أطفال من العربة التالية بجوارنا، محاطة بالأطفال. وبهمس أجش: أسرع! أسرعي!.. هناك، في الحديقة..." - يدفع الأطفال بين أسرة الملفوف. آخر شيء نراه قبل أن نهبط في غرفة الحراسة هو طائرة، بعد أن هبطت إلى الأرض تقريبًا، تخربش وتطلق النار من مدفع رشاش على هذه الأسرة، على الأطفال...

غرفة الحراسة فارغة. فقط على السرير الأشعث يبدأ الطفل بالزئير. فات إدكا تصرخ بشكل هستيري. لماذا يصرخ؟ لا أحد منا يصرخ. وأخيرا ننظر إلى بعضنا البعض. هناك حوالي عشرة منا، وربما أكثر، وربما أقل.

"يا فتيات، لدي جرح في معدتي،" تقول إيرا ميلنيكوفا بمفاجأة وتغرق ببطء على الأرض.

تضع ليدا ساقها بفتحتين في قصبة الساق على كرسي. يانا تمسك بيدها جانبها الدموي ووجهها أبيض بالكامل.

تقول ليليا: "زينيا، هناك دماء على وجهك".

مررت يدي على وجهي فصادفت أصابعي قطعة معدنية حادة، أخرجتها من ذقني وشاهدت بغباء الدم يقطر على بلوزتي. أسحب الشظية الثانية من ساقي تحت الركبة. لسبب ما، لا يؤذي، الجو حار فقط.

تمزيق الأوراق! - يصرخ ليوبكا ويرمي البياضات والمناشف من الخزانة ويمزق الستائر من النافذة.

الطفل على السرير يصدر أزيزًا ويرتعش، وفمه الأزرق مفتوح. يمسكه ليلكا ويعانقه بشدة.

هذه وحمة لديه من الخوف.

بطريقة ما نمسح الدم ونضمد بعضنا البعض. هذا شيء علمونا إياه في المدرسة - ممرضات المستقبل، في حالة اندلاع الحرب... وما زالت إدكا تصرخ بصوت يقطع القلب. صفعتها ليوبكا على خديها ودفعتها بحزم إلى الشرفة: "لا تثير الذعر!"

نترك النزل. نقود جرحانا في حالة ركض تقريبًا - عبر الرماد، عبر البرك، مرورًا بمضخة مياه منفجرة، مرورًا بالموتى الملقين تحت الرماد.

والدة نيكولاييف،" تقول ليوبا بهدوء، ونتجمد للحظة بالقرب من جسد امرأة شابة ذات شعر أسود.

المحطة تحترق من أحد طرفيها، ويتم إطفاؤها بدلاء من الماء. لم تعد الطائرة مرئية، لكن الصمت لم يعد موجودًا: هناك اصطدامات وأصوات صراخ وصراخ في كل مكان.

"لا تذهب إلى المحطة، اذهب إلى المدينة، اذهب إلى المدينة... كل شيء لك هناك"، أوقفتنا امرأة طويلة ترتدي زي السكك الحديدية.

تعطيها ليليا الطفل وتهرب مع الآخرين. وأنا مع ليوبا على العكس من ذلك - إلى المحطة ...

آه، ليوبا، ليوبكا سامسونوفا! الفتاة التي حافظت على رباطة جأشها في الجحيم المطلق. طوال حياتي أردت أن أكون مثلك. لم تكن حاضرًا في ذلك الاجتماع الذي أقيم منذ فترة طويلة في المدرسة الداخلية، ولم تكن معنا في جبال الأورال أيضًا. ثم اكتشفنا: في القطار القادم مع أحد والديك الذين وصلوا إلى ليشكوفو، عدت إلى لينينغراد، الذي لم يغلق الحصار بالكامل بعد. أين أنت الآن؟ هل هي على قيد الحياة؟

لقد ساعدنا أنا وهي في المحطة، وخاصة ليوبكا الطويلة، والممرضات ينظرن إلى شخصيتي الصغيرة بشك. يتم سحب الجرحى، أي الجرحى مرة أخرى، من القطار العسكري الذي تعرض للقصف على نقالات وبطانيات. ومنهم من يمشي ويتهادى ويزحف بمفرده.

لقد رأينا أنتونينا ميخائيلوفنا في المحطة تقريبًا. لقد كانت شبه جالسة بجوار عمود مائل، ومن مسافة بعيدة أدركنا أنها لم تكن على قيد الحياة. ليس بعيدًا يوجد رجل ميت وطفلان صغيران بأفواه سوداء نصف مفتوحة في مفاجأة.

ركضت أنتونينا إليك... - فجأة سمعنا صوت يوركا الهادئ.

معه غريب وليس ولدنا.

ونحن نركض هناك - إلى السيارات المحفورة والمدخنة. ونحن نرى عربتنا السابقة - هيكلها العظمي الأسود المليء بالثقوب. يجلسني رجل غير مألوف، ونحن الآن في الداخل.

الأبيض والأحمر ينزلقان من الأسرّة - الدم والقشدة الحامضة من العلب المكسورة. نشرت أنيا أبراموفا ذراعيها الميتتين على البالات بالقرب من الجدار. وأين بليماك أنيا الذي رأى الطائرة والقنابل المتساقطة؟ لم تكن معنا في النزل. إنها ليست حتى في العربة. ليوبا يفحص الأسرّة العلوية.

"لا يوجد أحد على قيد الحياة هناك"، يقول بصوت هامس. - فلنخرج من هنا...

ونندفع مرة أخرى إلى المحطة ونعترض دلوًا كبيرًا من الماء من طبيبة عسكرية من امرأة مسنة. إنها كبيرة جدًا لدرجة أننا نحتاج إلى اثنين منا لحملها. ثم نملأها مرة أخرى من الصنبور الباقي، ويحمل يوركا الدلو بمفرده، ونحمل بعض الحقائب، أكياس بها ضمادات وأدوات، صناديق بها أدوية، كحول، يود. ولكن بعد ذلك انقض علينا مدير مدرستنا.

حسنا، اخرج من هنا! - يصرخ بصوت سيء أجش. - أنا مسؤول عن الجميع وأنت...

بصراحة، كنا نحاول يائسين الهروب من براثن المخرج العنيدة، لكنه انتصر، بركلة قوية قاد يوركا إلى الأمام، وأمسك بيدي وليوبكا وسحبه. وقمنا بسحبهم إلى منزل خشبي كبير، في الممر الطويل الذي رأينا فيه رجالنا الآخرين.

أمر ألكسندر كونستانتينوفيتش: "لا تدخل الغرف ولا تقترب من النوافذ". وأضاف وغادر: "أعينك يا فوسكريسنسكي في منصب كبير، أنت مسؤول عن الجميع".

تضخمت يوركا بالأهمية. كان الأولاد جميعهم هنا، والعديد من الفتيات، باستثناء الجرحى، الذين قمنا بتضميدهم في غرفة الحراسة: تم نقلهم على الفور إلى مركز الإسعافات الأولية في المحطة. لا أعرف كم من الوقت جلسنا في هذا الممر، حتى حل الظلام على كل حال. في بعض الأحيان، خلافا للأوامر، كانوا يدخلون الغرفة وينظرون من النوافذ. كان كل شيء حولنا هادئًا - لا صفارات قاطرة ولا طائرات. اختبأت المدينة كما لو كانت قبل عاصفة رعدية. وتجمع المارة النادرون على جدران المنازل. مر طابور عسكري غير منظم على طول الرصيف، ومرة ​​أخرى كان الشارع خاليًا.

حتى أننا نعسنا قليلاً، متكئين على أكتاف أولادنا النبلاء. وضعت رأسي على حجر سلافا فورونين، فجلس خائفًا من التحرك.

"من الرائع أن يتم العثور عليك،" همس عندما دفعني المخرج وليوبكا إلى الممر، "اعتقدت أنك قتلت...

هذا الصبي الطويل، بالنسبة لعمره ثلاثة عشر عامًا، واللطيف جدًا، حتى في المدرسة، اعتبر أن من واجبه الرجولي حماية فتاة صغيرة مثلي، وكان يسامحني دائمًا وصديقاتي على العديد من المضايقات والهراء البناتي. وبعد ذلك في المدرسة الداخلية، عندما كنا نجتمع في المساء حول الموقد المشتعل، استمع، منبهرًا، إلى قصصي الرائعة وأكثر من التعديلات المجانية لروايات دوما. لكن ذلك سيأتي لاحقًا... الآن - في الممر الطويل بمنزل شخص آخر - كنا أكثر صمتًا. ودون أن يقولوا كلمة واحدة، لم يخبروا إخوان نيكولاييف عن والدتهم المقتولة.

عندما حل الظلام تمامًا، جاءت إلينا المعلمة نينا بتروفنا ومدير المدرسة النحيل في مدرستنا نيكولاي نيستيروفيتش، والذي لم نتمكن جميعًا من الوقوف عليه، تمامًا مثل ابنه، المتسلل والجبان. اشتد العداء تجاه مدير المدرسة الآن خلال الحرب: لماذا ليس في المقدمة؟ المخرج كبير في السن، لكن لماذا هذا؟

من منزل شخص آخر، تم نقلنا إلى حظيرة ضخمة ذات بوابات مفتوحة من كلا الطرفين. في المنتصف، يتم تكديس القش الجاف حتى السقف تقريبًا.

وأوضح ليوبكا الذي يعرف كل شيء: "هذا مخزن قش".

قال مدير المدرسة: "لا تذهب إلى أي مكان، فعندما يصل القطار، سنأخذك بعيدًا عن هنا".

وسرعان ما بزغ الفجر عند الطرف البعيد من مخزن التبن. اعتقدت ذلك في عبارة كتابية جميلة، وأنا أنظر إلى السماء الفاتحة ذات اللون الوردي قليلاً في فتحة البوابة المفتوحة. وبعد ذلك، على خلفية هذه السماء، بدأت شخصيات غريبة تحمل أكياسًا حدباء على ظهورها بالدخول عبر البوابة الواحدة تلو الأخرى. لقد دخلوا بهدوء شديد وحذر. واستقروا على الجانب الآخر من كومة قش ضخمة. كان هناك حوالي خمسة عشر منهم، أو ربما حتى عشرين. نحن أيضًا صمتنا، ولم نعرف ماذا نفكر. من هذا؟ لماذا يختبئون؟

زحف الأخوان اليائسان نيكولاييف وسلافا بالقرب من المجموعة الغامضة. ولما رجعوا قالوا في همس رهيب:

يتحدثون الألمانية بهدوء... ربما لاحظوا وجودنا؟

من أين أتوا؟ المخربون، على الأرجح.

أود أن أقبض...

اصمت أيها الأحمق، لديهم أسلحة، ولكن ماذا لدينا؟ قال يوركا وهو أحد كبار السن: "سيقبضون على من يستحق ذلك".

استلقينا بصمت في زاويتنا لمدة ساعة تقريبًا. ثم جاءوا إلينا، وخرجنا بهدوء. لم تشرق الشمس بعد، وكانت الشوارع رمادية وخالية.

تم إخراج أطفال صغار جدًا، وربما حتى أطفال صغار، من أحد المنازل. لقد اصطفوا خلف رؤوس بعضهم البعض، وأمروا بخلع قبعات بنما البيضاء وحملها بأيديهم. والتحرك في ملف واحد على طول الجدران. "بحيث تكون غير مرئية من الجو أو من سقف مرتفع"، خمننا. على الرغم من أين كانت الأسطح العالية في هذه المدينة المحطة؟ ولم نسمع الطائرة، لكن من الممكن أنها جاءت ونحن نسير نحو المحطة في صمت تام، ممسكين بيد كل طفل.

وبدون توقف، سافرنا بسرعة إلى بولوغو وتوقفنا مقابل المحطة على المسار الثاني. لقد وقفوا هناك لفترة طويلة جدا. لقد أتى المساء بالفعل، وما زلنا لم نتحرك. غرقت المحطة في الظلام ولم يسمح لنا بالخروج من العربات. فجأة، بدأت قاطرة في الصفير، ثم أخرى، وثالثة، وبدأت عدة قاطرات في الاندفاع بشكل هستيري على طول المسارات ذهابًا وإيابًا مثل الجنون، مع عواء محموم ومتواصل. من خلال النوافذ الموجودة أسفل السقف مباشرة ومن منصات عربة "العجل" يمكن للمرء أن يرى الأضواء الكاشفة وهي تنطلق بسرعة عبر السماء السوداء. حلقت الطائرات في مكان مرتفع. القصف من جديد؟ وزادت هستيريا القاطرة من الرعب الذي لم نشهده من قبل في ليشكوفو. جلسنا متجمعين بالقرب من بعضنا البعض، وغطينا رؤوسنا بأيدينا وسدنا آذاننا.

لكن القصف لم يحدث. وبعد مرور بعض الوقت، هدأ كل شيء، وتحرك قطارنا. تم تدمير محطة بولوغوي ومحطة القطار من الجو في اليوم التالي.

ظهر مديرنا ألكسندر كونستانتينوفيتش مع العديد من الرجال الذين سقطوا خلف القطار في قرية Vsekhsvyatskoye بعد أسبوع من وصولنا إلى هناك. بحلول هذا الوقت، كنا قد نجحنا بالفعل في إعادة مبنى مدرسة القرية القديمة إلى حالة صالحة للسكن: قمنا بغسل النوافذ، وفركنا الأرضية القذرة حتى أصبحت صفراء، ورتبنا أسرة حديدية وطاولات رثة بجانب السرير، وعلقنا زهورًا برية على الجدران من أجلها. راحة.

لقد امتدحنا المخرج شارد الذهن، وكان من الواضح أنه كان يفكر في شيء مختلف تمامًا. تحول وجهه الداكن الداكن إلى اللون الأسود تقريبًا، وكانت عيناه غائرتين، وكانت شفتاه ترتجفان بشكل غريب. لقد جمع جميع المعلمين في غرفة واحدة، ثم اتصلوا بنا، الرجال الأكبر سنا، هناك. وقد صعدت أيضًا واحدة من الصغار، وهي فينكا البالغة من العمر تسع سنوات، والتي جاءت مع المخرج ولا بد أن يكون لها الحق في الحضور. كانت هناك قوائم على الطاولة. ومن بينهم الشخص الذي كنت فيه بنفسي في العربة قبل التفجير - 58 شخصًا. وكانت هناك قوائم أخرى. ومنها السميك والمتكوم والقذر وعليه آثار قتلى القصف. قرأ المخرج ببطء، بصوت هادئ محسوب، وسقطت كلماته في صمت تام، مترددة وثقيلة، مثل الحجارة المرصوفة بالحصى.

فتاة في الثالثة عشرة تقريبًا: شعرها قصير أملس، معطفها أحمر، جواربها بيضاء مع حذاء بني.

أنيا أبراموفا... - قالت ليليا بهدوء - سقطت عليّ من سريرها...

أومأ المدير برأسه وكتب اسمه الأول والأخير بجوار اللافتات.

الفتاة الصغيرة: مستديرة الوجه، داكنة الشعر، مجعدة، ترتدي ثوباً أزرق اللون وتنتعل صندلاً.

روز خيبولوفا... - همست ليدا.

جثة مجهولة الهوية ترتدي ثوباً حريرياً مصنوعاً من زهور حمراء وبيضاء وخضراء.. بدون رأس..

هذا ما تعثرت به عندما قفزت من السيارة!

وتابع المخرج: "... على القضبان أسفل العربة يوجد رأس فتاة، ذو ضفائر رمادية طويلة جدًا".

قلت بشفتين جافتين: "هذه أنيا بلايماك، من الصف السادس "ب". هذا "جسدها المجهول".. بفستان حريري..

ألكساندر كونستانتينوفيتش بنفس الصوت الباهت والمتساوي قرأ وقرأ علامات موتانا وكتب الأسماء والألقاب. كان يلجأ أحيانًا إلى فينكا، ويضيف شيئًا على عجل، ويوضحه، ويقترح شيئًا ما. لم نتمكن من تحديد هوية كل شخص في هذه القائمة الطويلة والفوضوية.

بحلول المساء، بقينا بدون بالغين، حاصرنا فينكا. وسمعوا منه كيف كان يزأر منفطر القلب، ملتصقًا بيد المخرج، ولا يريد أبدًا أن يذهب مع أي شخص آخر. وانتهى به الأمر معه في المقبرة المحلية حيث تم نقل الموتى. في البداية، قاموا بدفن البالغين - من قطار الإسعاف وغيرهم، ومن بينهم - أنتونينا ميخائيلوفنا وأم ليفكا وسيريجا نيكولاييف. الآن اكتشف الإخوة أنه لم يعد لديهم أم. قبل ذلك، ظنوا أنها سقطت خلف القطار وسوف تلحق بهم لاحقًا.

تم فصل الرجال من القطار، كما قالت فينكا، أما الصغار الذين أحضروهم من حديقة الكرنب. استلقوا جنبًا إلى جنب، كما لو كانوا يستحمون على الشاطئ تحت أشعة الشمس الساطعة. نظرت إليهم امرأة محلية غير مألوفة وهزت رأسها وقالت من يرتدي ماذا ونوع الوجه وكم عمرهم. قامت سيدة أخرى بتدوين الملاحظات، وقام المدير بفحص القوائم. وهو أيضاً هز رأسه وعض على شفتيه. ثم تم إنزال الموتى في قبر واحد كبير - جميعهم معًا. مسح الجندي الذي كان يدفن الكبار عينيه بمنديل قذر، ثم أحضر قطعة من الخشب الرقائقي تشبه غطاء الطرود ولوحة طويلة وضيقة. قام بتثبيت الخشب الرقائقي على السبورة، ثم بلل ألكسندر كونستانتينوفيتش الخشب الرقائقي بقطعة قماش وقلم حبر، بخط يد "مخرج" سلس، وكتب بأحرف كبيرة: "أطفال لينينغراد. 18 يوليو 1941."

وقد لصق هذا النقش في تل قبر جديد.

في 29 أغسطس، في الصفحة الرابعة من إزفستيا، تحت عنوان "الفظائع التي ارتكبها الفاشيون الألمان"، كانت هناك صورة لفتاتين من عربتنا، أصيبتا "بطلق ناري من قبل مقاتل ألماني في محطة إل (اتجاه الشمال الغربي)" "، كما هو مكتوب هناك. بالمناسبة، كان مؤلف الصورة، كما تعلمت لاحقا، والد الشاعر جوزيف برودسكي، في ذلك الوقت المراسل الحربي ألكسندر برودسكي. وكان هذا المنشور الأول من نوعه.

لم يتم تضمين الرباعية من قصيدة قديمة لميخائيل ماتوسوفسكي في النقش ليس بالصدفة. أصيب الشاعر، وهو أيضًا مراسل حربي خلال الحرب الوطنية العظمى، والذي زار لاحقًا المقابر العسكرية في ساحات القتال، بالصدمة من النقش الذي رآه ذات مرة على أحد القبور في المقبرة بالقرب من محطة ليشكوفو. أي نوع من "أطفال لينينغراد" هم؟ كيف انتهى بك الأمر هنا ولماذا ماتت؟ بدأ ميخائيل لفوفيتش في البحث عن شهود عيان ووجدني كشاهد على مأساة منسية وغير معروفة. فيما يلي سطور من رسالته المكتوبة في يونيو 1979:

"كم كان كل شيء غريبًا وغير قابل للتفسير: الحقيقة هي أنني كنت في ليشكوفو العام الماضي ، وذهبت أنا ونائب رئيس مجلس المحاربين القدامى في الجبهة الشمالية الغربية ، إي إس كيسلينسكي ، إلى المقبرة لوضع إكليل من الزهور على قبر جنودنا الذين قاتلوا من أجل ليشكوفو. بينما كنا نسير نحو النصب التذكاري، رأت زوجتي فجأة قبرًا غريبًا ورهيبًا، كتب عليه ببساطة: "أطفال لينينغراد". لقد سألنا السكان المحليين لفترة طويلة ووجدنا امرأة عجوز تعيش بالقرب من المقبرة وشهدت المأساة بأكملها. لكن، بالطبع، كل هذا صغير، لا يكفي (...) أشعر بواجب الكتابة عن هذا (...) مصير هؤلاء الأطفال لا يمنحني السلام..."

عندما التقيت بميخائيل ماتوسوفسكي، أخبرته كثيرًا. لسوء الحظ، بحلول ذلك الوقت فقدت اتصالاتي مع الرجال الذين نجوا من ذلك القصف. العمل والأطفال والشؤون العائلية وكل صخب الحياة - كل هذا دفع الماضي المأساوي إلى أقصى ركن من الذاكرة. من المؤسف أنني لم أتذكر حتى اسم أو عنوان فينكا، فينيامين، الذي كان يذهب إلى ليشكوفو كل صيف - في ذكرى اليوم المشؤوم. شعرت بالذنب، فبحثت في حقيبتي القديمة وأخرجت دفترًا ممزقًا للطلاب. وجاء في رسائل حزينة على الغلاف الرمادي ما يلي: "18 يوليو 1941."

لقد كان وصفا فوضويا إلى حد ما، وربما غير دقيق للغاية لليوم المأساوي، مثل هذا التقليد الطفولي لتقارير الصحف في تلك الأيام. بل إنني أعتقد الآن أنه كان بإمكاني اختلاق بعض التفاصيل البطولية عن نفسي، وإدخال عبارات طنانة بعد وقوعها. تم ملء هذا الدفتر في جبال الأورال في قرية Vsekhsvyatskoye بعد حوالي شهرين أو ثلاثة أشهر من وصول مدير المدرسة بالقوائم، وتعرفنا على موتانا من خلال العلامات. أتذكر أننا قررنا حينها أن يصف كل واحد منا يوم الحرب الذي لا يُنسى. لكن يبدو لي أنه لم يكتب أي شيء سواي. ربما انا على خطأ. لا أعتقد أنني أسمح لأحد بقراءة ما كتبته. لا بد أنها قد فهمت بشكل حدسي أن هذا "الخليقة" لا يعكس جوهرًا أسوأ من الكلمات.

أعتقد أن ميخائيل ماتوسوفسكي كان أول شخص أعطيته هذا الدفتر ليقرأه. أعادها مع التأكيد أنه سيستخدمها بالتأكيد سواء في الشعر أو النثر. سواء استخدمته أم لا، لا أعرف، لم أتحقق منه. وهو نفسه لم يكتب لي بعد الآن، على الرغم من أنه وعد أن يرسل لي ما سيكتبه - مجلة أو كتاب. لم ترسله.

وجاءت فينيامين، في عام 1965، لرؤيتي مرتين أو ثلاث مرات أخرى، ولكن لسبب ما دائمًا في الوقت الخطأ. طويل القامة، محرجا، خجولا، أصر بشكل مرتبك على أنه في المقبرة في ليشكوفو، بدلا من الهرم الخشبي المتداعي والأسود، يجب إنشاء نصب تذكاري حقيقي للأطفال القتلى. قال: «لكي يتذكر الناس». في مختلف السلطات التي كان يخاطبها، استمعوا إليه بلا مبالاة وحيرة: “هناك نصب تذكاري كبير عند المقبرة الجماعية للجنود الذين سقطوا. ماذا عن الأطفال؟ لم يقاتلوا، ولم يؤدوا مآثر ... "

والحقيقة أنهم لم يفعلوا ذلك. لقد فشلنا في أن نكبر على هذا..

أتذكر أن ميخائيل ماتوسوفسكي تحدث أيضًا عن تثبيت النصب التذكاري، لكنني لا أعرف ما الذي تمكن من فعله. أما القصة التي كتبتها فلم يكن من الممكن نشرها في ذلك الوقت. وحتى عنوانه لم يكن مناسبًا، لأنه أثار ارتباطات غير ضرورية بأوقات الركود. "هل نحن بحاجة إلى أن نتذكر؟.." - هكذا كان يطلق عليه وكان جدليًا بشكل علني. بعد أن أخذت المخطوطة من سمينا، وضعتها مع دفتر الملاحظات الرمادي في الحقيبة القديمة.

ومع ذلك، خلال فترة البيريسترويكا، بدأت حقيقة ماضينا المرير، بما في ذلك مآسي الحرب، في الظهور تدريجياً. في نفس صحيفة "سمينا" نشر الصحفي غريغوري برايلوفسكي قسم "الرد!"، وهناك في التسعينيات كانت هناك عدة إشارات إلى وفاة أطفال مأخوذين من لينينغراد في محطة ليشكوفو. لكن هذه كانت مستويات مختلفة وتفجيرات مختلفة. وتعرضت محطة تقاطع لينينغراد في الاتجاه الشمالي الغربي للقصف أكثر من مرة. وما أهمية القطارات العالقة هناك - الذهاب إلى الجبهة مع القوات أو القطارات التي تتحرك شرقاً أو سيارات الإسعاف أو مع الأطفال الذين تم إجلاؤهم... الحرب هي الحرب. استجاب عدد قليل من الناس للمنشورات الصغيرة في سمينا. ولم يستجب أحد ممن كانوا على متن قطارنا يوم 18 يوليو/تموز.

لكن في 9 مايو 2002، بعد تقديم تقرير عن العرض في الساحة الحمراء، لم تتحدث القناة الأولى التلفزيونية عن المأساة التي طال أمدها فحسب، بل أعلنت أيضًا عن جمع التبرعات لبناء نصب تذكاري شعبي رمزي للأطفال القتلى في ليشكوفو. . وكما ذكرت صحيفة "الحجج والحقائق" بعد عام، تم إنشاء مثل هذا النصب التذكاري وتثبيته.

ويبدو أنه يمكننا وضع حد لهذا. لكن: "... نستيقظ، فتسمع عاصفة رعدية أو صدى الحرب الماضية في منتصف الليل..." لماذا؟! لماذا تم إخراج دفتر الملاحظات القديم من الحقيبة القديمة مرة أخرى؟ لماذا، بإصرار من صديقي الجامعي، الذي يتذكر أيضًا سنوات الحرب، أغرق مرة أخرى في الماضي المأساوي؟ بعد كل شيء، ما حدث في 18 يوليو 1941 في محطة ليشكوفو هو مجرد واحدة من حلقات حرب طويلة الأمد. أم أن هناك اليوم ارتباطات لا إرادية مرتبطة بوفاة الأطفال؟ سواء كان ذلك ضحايا "العمل المضاد للإرهاب" السخيف الذي لا ينتهي في الشيشان، أو الرهائن الصغار في مدرسة بيسلان، أو الفتاة الطاجيكية في ساحة سانت بطرسبرغ التي جرحت بسكاكين غير البشر.

فلماذا لا نخاف؟

لقد قتلوا آنا بوليتكوفسكايا، وهي صحفية موهوبة شجاعة وصادقة وغير قابلة للفساد. و ماذا؟ العالم كله فهم لماذا قتلوا ولماذا، ولكن هنا؟ كلام الرئيس اللامبالي الذي لا يقول شيئاً، لا يقدر حتى جوهر الظاهرة. والتقاعس الصريح تقريبًا عن الحكومة ووكالات التحقيق وإنفاذ القانون.

بالنسبة للقتلة الذين يرتدون الزي الفاشي، كانت محاكمات نورمبرغ لا تزال كذلك. وقد أثمرت. التوبة عما فعله النازيون (وفي الوقت نفسه، بشكل غريب بما فيه الكفاية، الجلادين الستالينيين) تنتقل إلى الجيل الثالث من السكان الألمان. في بلادنا للأسف! - لم تكن هناك أبدًا محاكمة لمجرمين يرتدون زي الكي جي بي ويحملون تذاكر أعضاء الحزب الشيوعي لعموم الاتحاد (البلاشفة) في جيوب صدورهم. ليست المحاكمة الشخصية للجميع مستحيلة بكل بساطة، وقد قُتل الكثير منهم أيضًا على يد رئيس المجرمين في وقت واحد. لكن محاكمة الحزب الشيوعي بأكمله، الذي رعى الرئيس والجبان الذي استلقى تحت حذائه، لم تتم هذه المحاكمة أبدًا. ورغم أن هذه الأعمال الكارثية بالنسبة للبلاد قد تم ذكرها جزئيا، إلا أنها لم تتعرض لإدانة وطنية حاسمة ومفتوحة. أليس هذا هو السبب، كما في كلمات بوشكين: الشعب صامت؟ بمعنى آخر، تُركت ثغرة ملموسة وملهمة لتعسف معروف منذ زمن طويل. وطالما كان القتلة موجودين، فسوف يزدهر القتلة ويتكاثرون في بلدنا - الستالينيون الجدد وساديو الجيش، وكارهو الأجانب، والقوميون من مختلف المشارب والأيديولوجيات الوطنية المفترضة مع ثقتهم في حقهم في إخفاء الحقيقة، وإغلاق الأرشيفات وتوزيع المعلومات، وفي الحق أن يكذب ويقتل غير المرغوب فيه مع الإفلات من العقاب.بكل سخرية وخسة، وضعوا أمامهم درعا كتب عليه بأحرف دامية: "باسم الدولة المسموح بها". لقد مررنا بهذا بالفعل... هل نريد تكرار ذلك؟

أرجو أن يسامحني القارئ على هذه النهاية الخارجة عن الموضوع للنص. ولكن ماذا نفعل إذا كان ألم الماضي الذي لا مفر منه يطاردنا، ويربط بين كل المصائر الفاشلة لأولئك الذين ماتوا بلا معنى، وببراءة، وفي غير أوانهم في ظل الأنظمة الشمولية. ومنهم أطفال ماتوا جوعاً في لينينغراد المحاصرة وتحت القنابل، من انفجرت بالألغام، أو أطلقت عليهم النار خطأً أو عمداً، من انفجرت بالألغام... أطفال لم يولدوا من هؤلاء الشباب الذين صادف أن أعطوا ميلادهم... بمعنى آخر، هؤلاء هم كل هؤلاء الذين نفقدهم اليوم، في زمن يبدو سلميًا.

سان بطرسبورج،

تم تذكر إحدى أفظع صفحات الحرب الوطنية العظمى في منطقة نوفغورود. تم افتتاح مسلة بالقرب من قرية ليشكوفو تخليداً لذكرى الأطفال الذين ماتوا هنا. تم نقلهم من لينينغراد المحاصرة إلى جبال الأورال. لكن القطار لم يصل - فالطيارون الفاشيون لم ينتبهوا إلى الصلبان الحمراء الموجودة على أسطح السيارات.

في يوليو 1941، تم إرسال إيرينا زيمنيفا البالغة من العمر ثلاث سنوات، مثل عدة آلاف من أطفال لينينغراد، بالقطار بعيدًا عن الحرب. بقيت أمي في لينينغراد - عملت في مصنع عسكري. وكهدية فراق، أعطت ابنتها مدلاة بداخلها اسمها وعنوانها. ودمية خزفية قديمة كانت جدتها تلعب بها ذات يوم. تم إجلاء الأطفال إلى جبال الأورال، لكن القطار لم يصل إلى وجهتهم أبدًا.

تم إحضار اللاجئين الصغار من لينينغراد إلى محطة ليشكوفو في منطقة نوفغورود. هنا تم تشكيل المستويات بالفعل، والتي تم إرسالها بعد ذلك إلى الخلف. كان القطار التالي قيد الإعداد للرحلة في 18 يوليو 1941.

وكانت هناك صلبان حمراء على الأسطح، وكان هناك حوالي ثلاثة آلاف طفل في 12 عربة. سقطت القنابل الأولى بالقرب من ذيل القطار. كان هناك أطفال أكبر سنا هناك. سقطت الضربة الرئيسية على العربات الأولى، حيث كانت العربات الصغيرة تسافر هناك ومن بينها إيرا. تشبه كل عربة روضة أطفال صغيرة بها مربية ومعلمة.

وجاء سكان قرية مجاورة لإزالة الركام ودفن الأطفال في اليوم التالي فقط. تم العثور على إيرا من قبل أحد المراهقين.

إيرينا زيمنيفا: "رأى تحت الجثث: يدًا تحمل دمية. رأى هذه الدمية، لديه أخت تبلغ من العمر 12 عامًا، وقرر أن يأخذ دمية لأخته، لأن الطفل الميت لا يحتاج إلى "لقد جر الدمية، لكنها كانت ممسكة بيدي بإحكام. ثم أدركت أن هناك شخصًا حيًا هناك."

عندما أخرجوا الفتاة، لم تكن هناك حتى خدوش عليها. وبصرف النظر عنها، لم ينج أحد في العربات الخمس الأولى.

إيرينا نفسها لا تتذكر أيًا من هذا. وبعد مرور 45 عامًا فقط، علمت بالصدفة قصة خلاصها. اشترت Zimneva منزلاً بالقرب من محطة Lychkovo. اتصلت بنجار محلي لبناء حمام وتحدثت معه. روى كيف أنقذ خلال الحرب فتاة لم تترك دميتها الخزفية لمدة دقيقة. تمزقت ذراع اللعبة. وقام بتأمينه بشريط لاصق. أخرجت إيرينا دميتها وأظهرتها للنجار، وكانت الضمادة السوداء لا تزال في مكانها.

أخبرت تيسيا، أخت النجار، إيرينا كيف ذهبوا إلى المستنقعات مختبئين من الألمان.

تيسيا مارشينكو: "كانت هناك فتاة معنا في الخنادق، إيريشا. كان هناك خمسة من أطفالنا، إيرينا، وجدتنا، البالغة من العمر أكثر من 90 عامًا، والدة الأب، وقد أحضر إيريشا. لذلك، كنت أنا وأيرشا نتسكع هناك. "

وبعد عام تمكنوا من الوصول إلى خط المواجهة. هناك تم إعطاء القليل من الجيش الجمهوري الايرلندي للجنود. بفضل الميدالية، تم العثور على الأقارب. تم نقلهم بالطائرة إلى لينينغراد المحاصرة. بدأ الناس يتحدثون عن وفاة عدة آلاف من الأطفال بالقرب من قرية ليشكوفو بعد نصف قرن فقط من الحرب.

طوال هذه السنوات، كان السكان المحليون يهتمون بالمقبرة الجماعية. هذا العام، بمناسبة عيد النصر، ظهرت مسلة هنا. وفي المحطة نصب تذكاري من البرونز. فتاة تشبه بشكل مدهش إيرا زيمنيفا الصغيرة، تخرج من الصخرة وتضغط بيدها على قلبها.

النصب التذكاري للأطفال الذين ماتوا في ليشكوفو (مجموع الصور: ٣)

أطفال لينينغراد الذين ماتوا خلف ستارايا روسا لديهم الآن العديد من المعالم الأثرية
في محطة ليشكوفو في منطقة ديميانسكي، يعرف الجميع مكان قبر أطفال لينينغراد الذين ماتوا أثناء القصف في 18 يوليو 1941. وسيظهر الجميع مكان الساحة أمام المحطة. هناك فتاة من برونز واقفة هناك، تغطي قلبها الذي اخترقته شظية بكفها.

لا أحد يستطيع أن يقول على وجه اليقين كم منهم كانوا على متن القطار في ذلك الوقت. ولكن إذا اعتبرنا أن القطار يتكون من 12 سيارة وأن الأطفال كانوا محشورين هناك حرفيًا مثل السردين في البراميل - بعد كل شيء، كان من الضروري أخذ الجميع، كل من تراكم في محطة التقاطع - ثم عدد ألفي لا يوجد تبدو كبيرة جدًا. ألفي طفل و25 قنبلة ألمانية. هل يمكن دفن ما يقرب من ألفي قتيل في مقبرة جماعية واحدة؟ يستطيع. كان الأطفال صغارًا، ومن بين الكثيرين، وفقًا لشهود عيان - عمال المحطة، وعمال الصرف الصحي، ومجرد سكان القرية - لم يبق من معظم الأطفال سوى شظايا. لقد كانت حالة من الفوضى، حيث نجا العديد من الأطفال بأعجوبة.
تقول ليودميلا فاسيليفنا بوجيداييفا بهدوء:
- هناك ذاكرة بصرية، وهناك ذاكرة سمعية، وهناك ذاكرة جسدية. يتذكر جسدي الألم الفظيع الذي كنت أعانيه في تلك الأيام، إنه أمر غريب، كثيرا ما كنت أفقد الوعي ولا أستطيع أن أتذكر الكثير...
أصيبت ميلا البالغة من العمر سبع سنوات بجروح خطيرة في ديميانسك. عندما تم جمع الأطفال في المدرسة المحلية، اقتحمت الدبابات الألمانية المدينة. تمكنوا من تسليم الأطفال الذين ينزفون على عربات إلى محطة ليشكوفو لتحميلهم في القطار وإرسالهم إلى لينينغراد. وكان من المقرر إجلاء أولئك الذين لم يصابوا إلى المؤخرة. كان هناك العديد من العربات والعديد من الأطفال في المحطة. كان البالغون قلقين للغاية: فقد علموا أن الطائرات الفاشية بدأت في قصف القطارات التي تقل مدنيين. وتحققت أسوأ مخاوفهم. وبعد انقشاع الدخان، تبين أن المحطة أصبحت خراباً كاملاً، وتحولت العربات إلى هريسة.
ليودميلا فاسيليفنا على كرسيها المتحرك تتجه نحو رف الكتب:
- إليكم كتاب الصحفي أبرام بوروف من لينينغراد بعنوان "الحصار يومًا بعد يوم" الصادر عام 1979. يُقال هنا أن 18 طفلاً ماتوا في ليشكوفو في ذلك الوقت. لقد وجدت هذا الرجل وسألت من أين حصل على هذه المعلومات. فأجابني بابتسامة ذكية: «عزيزتي، لو كنت كتبت كم من الأطفال ماتوا بالفعل، لما نُشر هذا الكتاب في أحسن الأحوال».
عندما بدأت ليودميلا فاسيليفنا في جمع المعلومات حول هذا القصف، واجهت حقيقة أنه لا توجد مواد رسمية تقريبًا، وكانت الذكريات المختلفة مليئة بعدم الدقة والتزوير الصريح. على سبيل المثال، كان تاريخ القصف غير صحيح - ادعت والدة أحد الأطفال أنه كان بعد يوم إيلين، أي في أغسطس. وهذا ما كتب على اللوحة الأصلية. وعندها فقط أكدت الوثائق أن ليودميلا فاسيليفنا كانت على حق، حيث أصرت على تعرضها للقصف في 18 يوليو.
لحسن الحظ، عاشت ليديا فيليبوفنا زيجوروفا، الرئيس الدائم لمجلس قرية المحاربين القدامى، في محطة ليشكوفو. وكانت الجدتان على قيد الحياة، براسكوفيا نيكولاييفنا وتمارا بافلوفنا، اللتين دفنتا بأيديهما الأطفال من القطار الميت، ثم اعتنتا بهذا القبر، ولم تدع أحدًا ينسى المأساة التي طال أمدها.
كانت ليديا فيليبوفنا هي التي تمكنت من ضمان نصب تذكاريين للأطفال وشاهدتين في ليشكوفو. هي تضحك:
- قررنا أن يستمر العمل المخصص لأطفال لينينغراد لمدة عشر سنوات. كل هذه الآثار ظهرت الواحدة تلو الأخرى، لكن لا أعتقد أن الأمر قد انتهى. لم نقم بعد بتبليط منطقة المقبرة والطريق إليها، ولم يتم وضع قبر إحدى الجدات، حارسات ذكرى هؤلاء الأطفال، بشكل صحيح. لدينا أيضًا متحفنا الخاص - في الساحة منزل صغير متواضع. أنت تدرك أن كل هذا يتم من خلال التبرعات الطوعية.
في الواقع، تم إرسال الأموال إلى ليشكوفو من جميع أنحاء البلاد. تم إرسال العديد من المبالغ الصغيرة من قبل الأطفال الذين صدموا بالموت الرهيب لأقرانهم. لقد بذلت ليديا فيليبوفنا وليودميلا فاسيليفنا الكثير لضمان معرفة أكبر عدد ممكن من الناس بهذا الإجراء. وحققوا هدفهم.
صحيح، على قاعدة النصب التذكاري في المحطة مكتوب أنه مخصص لجميع الأطفال الذين ماتوا خلال الحرب، وليس فقط من لينينغراد وليس فقط هنا في ليشكوفو. ربما يكون هذا صحيحًا أيضًا، لكن ليودميلا فاسيليفنا، التي حُفر يوم يوليو من عام 1941 في ذاكرتها إلى الأبد، لا تزال ترى جارتها في القطار بالفتاة البرونزية.

لسوء الحظ، هناك العديد من النقاط العمياء في مأساة ليشكوفو، وليس كل شيء معروفًا على وجه اليقين - بعد كل شيء، كان الأطفال صغارًا، ولا يتذكرون كل شيء، ولم يتبق سوى القليل من الوثائق. لذلك، ظهر المضاربون بالفعل في هذه القصة واستخدموها لصالحهم.
ليديا فيليبوفنا لا تريد حتى التحدث عن هؤلاء الأشخاص:
- ليست هناك حاجة لذكر أسمائهم، فهذا مجرد سبب آخر لتذكيرهم. أعتقد أن عملنا يضع كل شيء في مكانه الصحيح؛ فمن الواضح على الفور من هو البطل الحقيقي، ومن الذي يتشبث بمجد شخص آخر ويتكهن بحزن شخص آخر. هنا تمكنت ليودميلا فاسيليفنا من نشر كتاب عن تاريخ ليشكوفو، وتمكنت من القيام بذلك من خلال اليونسكو، ولم تتمكن من العثور على راعي أقرب.
وتعرف ليديا فيليبوفنا أيضًا بتفجير آخر أودى بحياة العديد من الأطفال في تيخفين في خريف عام 1941. يقولون أن هذا كان آخر قطار يغادر لينينغراد قبل إغلاق الحصار. كانت ذكريات شهود العيان فظيعة أيضًا: "لقد أصيب الأطفال بحروق شديدة، وكانوا يزحفون ويتعثرون، ويموتون من الألم، من المحطة إلى المدينة، ولم يكن هناك ما يكفي من الناس والعربات لمساعدتهم ..." ولكن في تيخفين، وهو أكبر وأغنى بعدة مرات من ليتشكوف الصغير، لم يكن هناك شخص واحد كان سيفعل ما تمكن سكان ليتشكوف من فعله: لا يوجد نصب تذكاري في المحطة، ولا يوجد نصب تذكاري في المقبرة في فيشوفا جورا بالقرب من كنيسة. أيوب طويل الأناة. لا يوجد سوى هرم قياسي متهالك مع لافتة قديمة تشير إلى أن أطفال لينينغراد الذين ماتوا في محطة تيخفين يرقدون هنا في خريف عام 1941. ألا ينبغي أن يتعلم التيخفينيون من الليشكوفيين؟
لكن ما تحزن عليه ليودميلا فاسيليفنا هو أنه لا يُعرف أي شيء على الإطلاق عن الأطفال الذين ماتوا في ديميانسك عندما دخل النازيون هناك، وكانت هي، البالغة من العمر سبع سنوات، محظوظة بما يكفي للبقاء على قيد الحياة. لم يرد أحد على المنشورات، ولم يتذكر أحد قصتهم. ربما من بين قرائنا من يتذكر الدبابات الألمانية في ديميانسك في منتصف يوليو 1941؟

تاتيانا خميلنيك